“心理学是什么”，就是“心理学研究什么？”或者说：“心理
学的研究对象是什么？”

在心理学漫长的历史中，始终存在两个争论不休的基本问题：
第一，心理学是什么？第二，怎样研究心理现象。实质上就是
一个“定义”和“方法”的问题。

自亚里士多德(Aristotle，前384-前322)起，心理学的研究对象就是
灵魂。在他看来，灵魂是潜在地拥有生命的一种自然的躯体形式。作为生物的形式，灵魂是有机体的本质因、动力因和目的因，一切生物都有灵魂，灵魂随不同形式的生物分为不同的等级。最低级的水平是营养的灵魂，主管生存；高一级的为灵敏的灵魂，有感觉和体验快乐、痛苦的功能。最高级的是理性的灵魂，它包括营养的灵魂和灵敏的灵魂的所有功能，并增加了心灵，即思维的能力和一般的认识。心灵是人类特有的部分。从此，灵魂、心灵一直盘据在心理学的研究领域中。

1878年，德国心理学家冯特在莱比锡建立第一个心理实验室，标志着科学心理学的诞生。先驱的心理学家们接受实证主义哲学思潮的影响，决心以物理学为榜样，把心理学发展成一门足以在定义和方法上以其精确性与物理、化学和生理学媲美的科学。他们力图利用内省的方法把意识分析为各个基本的要素，如同化学把化合物分析为各个元素一样，以期达到其它学科所具有的自然科学的共性——量化和准确。但这种热情很快便把心理学引入了僵局。这时，一个领袖式的人物——华生——高举起行为主义的大旗，对心理学的定义作了根本性的修改。他认为，心理学不应该把意识作为自己的研究对象，而应该摒弃意识而改为用实证法研究行为，掀起了一场波澜壮阔的行为主义思潮。（见本书第四章）另一位领袖式的人物弗洛伊德则高举无意识的大旗，掀开了人类意识之下的黑洞，利用精神分析和梦的解析洞察无意识的沸腾与喧嚣，同样也从根本上修改了心理学的定义和方法。（见本书第五章）每一位领袖都在自己手擎的大旗下召集到一批同志，形成了自己的学派。在自己的学派里，他们采用相互认同的术语、相互承认的方法和寻找相互理解的研究课题。随着研究的深化，一些潜伏在心理学领域中的定义和方法中的危机，又会导致学派内部的分化、分裂和重组。于是，学派又得到扩展和延伸，或者会渐趋冷寂。行为主义和精神分析都走过这样的历程。后来，新行为主义和新精神分析学说替代了他们的祖师爷的影响和地位。长期以来，在亚里士多德的影响以及后来的经验论者的推波助澜下，心理学一直处在经验论、机械论和决定论的束缚之下，其结果是忽视了人的主观的能力。随着新行为主义在意识问题上的退让，实证主义影响剧衰，心理学的重点向认知心理学转变。又一位心理学大师皮亚杰在康德哲学的影响下，建构了一套全新的认知心理学，揭示出认知结构的机能和结构演变的规律，对发展心理学、普通心理学和认识论的发展做出了卓越的贡献。（见本书第六章）皮亚杰的理论不仅震撼了思维的领域，也推动了低级认识过程(如知觉)的研究。（见本书第三章）以马克思主义哲学为指导的心理学则坚持把心理的发展放在社会、文化和历史的条件下来观察，放在教育和教学中培养，形成了对心理学定义和方法的新体系。（见本书第七章）

在心理学家不断地建设自己的理论体系和扩大研究成果的同时，一批有着生物学或医学背景的心理学家则热衷于将心理学生物学化，如把学习还原成成熟，把心理事件还原为神经生理学，甚至把人类社会还原到动物群体。这些努力的结果当然不能取代心理学，但它着实为心理学带来了震动，也带来了启示。（见本书第二、八章）

也有学者不满于传统心理学的决定论和机械论，提出了人本主义的思想体系，强调人的利益、价值和个人的尊严和自由，认为人具有一种内在的潜能，趋向于生长和自我实现。但究其实质，人本主义心理学与存在主义哲学紧密相连。它的目标是建立主观经验心理学，一直停留在实验心理学的范围之外。

综观心理学的演变，虽然时至今日，学派之争随着学术宽容的气氛而变得不再令人激动，但在“心理是什么”和“怎样研究心理现象”这两个基本问题上并没有统一。我们可以看出，心理学面临的是一个高度复杂的对象——人。无论把心理学当作自然科学来看待还是当作社会科学来对待，任何一个学派运用任何一种方法，都只能在有限的范围内揭示有限的规律，做出有限的贡献。看来，有关人的“肖像”，不是任何一个心理学家能单独绘制的，因为心理学的领域太宽阔了。但是，这种局面并不表明心理学是无能的，而只能表明心理学有着无限广袤的探索空间。当然，“心理学有必须承认的一个事实，即没有哪一种理论或范式能包容人类行为的广阔范围和全部复杂性。”^①也正是基于这个原因，心理学对各种不同的学派，各个不同的分支，应该宽容笑纳，认真地汲取不同学派的营养，寻找不同学派对认识人性的贡献，而不是简单地驳斥和排挤。每一种观点之间一定存在着内涵上的继承性，从不同的角度启发着人类。这不仅是因为人类的文化是延续的，还因为学科的历史也是延续的。